Se inició en el periodismo y debutó en la literatura en 1980 con el libro de cuentos Mi hermana Elba, publicado por Tusquets Editores, sello en el que ha continuado su carrera. Apostó por el relato breve y por la narrativa de lo inquietante en un momento en que dominaban la novela extensa y los ecos del boom latinoamericano, y mantuvo esa elección frente a la desatención editorial hacia el género. Entre 1980 y 2025 ha dado a la imprenta siete colecciones de relatos, la última de ellas Lo que no se ve (2025). A ellas suma tres novelas, una obra teatral, cuentos infantiles —entre ellos De mayor quiero ser bruja—, el libro de memorias Cosas que ya no existen y una biografía de Emilia Pardo Bazán.
Su obra construye, desde la forma breve, un universo propio en el que las relaciones entre hermanas, los celos, la vejez, las madrastras y la presencia de desconocidos alteran la vida de los personajes. Brujas, demonios y supersticiones conviven en ella con un humor corrosivo. Su voz ha sido vinculada con la «literatura de la extrañeza» y se la considera precursora de la actual generación de narradoras en lengua española, como Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, Mariana Enriquez, Elaine Vilar Madruga y María Fernanda Ampuero.
Casada con el escritor Carlos Trías (1946 – 2007), residió en El Cairo, París, Berlín, Lima y Buenos Aires. Fue distinguida con el Premio de la Crítica (2015), el Premio Nacional de Narrativa (2016) y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2023). El 3 de noviembre de 2026 se le concedió el Premio Cervantes, dotado con 125.000 euros. El jurado destacó su «voz inconfundible» y su papel en la apertura de caminos a nuevas generaciones de narradores. Es la primera cuentista y la octava mujer que obtiene este galardón. La entrega está prevista para el 23 de abril de 2027 en Alcalá de Henares.
